viernes
0 y 6
0 y 6
“Cansado del camino vengo a ti, luché como soldado y a veces sufrí, un desierto he buscado, sin fuerzas he quedado...” Parecen palabras de un salmo, pero son las palabras que escribió en su cuaderno Teresita del Niño Jesús Betancur para empezar a contar su vida, cuando estaba a punto de cumplir 88 años.
Ella es una mujer del campo. Nació en la vereda Potrerito, en San Antonio de Prado. Solo pudo estudiar hasta cuarto de primaria. Su madre murió cuando ella tenía cinco años. Creció ayudando en los oficios de la casa, cuidando a su padre, trabajando con él en los cafetales y prendiéndole el tizón cuando se ponía a fumar su tabaco.
En 1951, se casó con José Joaquín Betancur, un primo, su único amor, un campesino que era músico de la banda del pueblo. Él le enseñó a fumar cigarrillos. En sus visitas de novio hablaba poco y le escribía por carta todo lo que le quería decir. Sabía hacer coplas y décimas. Tuvieron 15 hijos. El primero murió de dos años y medio. Otro murió de un mes. Dos más murieron en el parto. Once están vivos. Todos escriben o son músicos, hacen teatro o cantan. Otros son periodistas o profesores universitarios. Para educarlos, ella trabajó lavando ropa y cultivando la tierra junto a ellos y su padre.
“Ella era la secretaria de nosotros y tenía un cuaderno donde nos apuntaba las razones que nos dejaban por teléfono” dice Pacho, uno de sus hijos. “De pronto nos dimos cuenta de que en el cuaderno llevaba un diario y escribía sus recuerdos. Un día le pregunté qué estaba escribiendo y ella me contestó: la historia suya, mijo. Porque usted es un milagro que esté vivo”. Y le contó de una caída suya atravesando el monte, cuando tenía 6 meses de embarazo. Otro hijo le dijo: “Mamá, y ¿por qué no escribe la historia de todos nosotros?”. Desde entonces, sus hijos empezaron a regalarle cuadernos. Ella siguió escribiendo. Eso fue en 2014. Durante la pandemia, Teresita se cayó y se quebró tres costillas. Apenas salió del hospital, acabó la historia. Se gastó dos cuadernos de 100 hojas, por lado y lado, pasándolas en limpio, de su puño y letra, sin ayuda de nadie. Sus hijos transcribieron el manuscrito y lo llevaron a la imprenta para celebrar su cumpleaños. Hoy es un libro. Se llama Cosechas de mi jardín.
En él hay historias bellas, tristes y también cómicas. Así cuenta su noche de bodas: “Nos acostamos en la cama, yo para un lado y José para el otro, y así dormimos. Pasamos ocho días tranquilos, cuando a los ocho días me fue diciendo que si yo sabía qué teníamos que hacer por la noche, yo le contesté que yo no sabía nada, y se puso a explicarme... Yo le dije que yo no me dejaba hacer nada, que yo me había casado con él porque creía que él era un hombre bueno; me dijo que le preguntara a mi papa y vería él qué me decía; le dije: no, si eso es así, yo mejor me voy de aquí para la laguna a que me coman las fieras, pero yo no dejo que me toquen...”
El jardín de Teresita es un libro hermoso en el que las flores son sus historias. Para contarlas, como tejiendo sueños, Teresita echa mano de la voz de sus mayores, campesinos como ella, y en un lenguaje sencillo, sin adornos, limpio como sus manos y su alma, entrega a sus hijos el mayor tesoro que puede dejarles: el de su propia vida
