Qué “berraco” es “la tractomula humana”, para el que no hay peso suficientemente pesado ni piedra suficientemente alta. Los halagos en las voces de pequeños y adultos se pierden rápidamente con cada paso acelerado que da. Su rodilla suena, su espalda resiste, sus manos sudan. El bulto de cemento de 50 kilos que carga permanece inalterable, tal como aparenta estar él frente a los flashes de las cámaras. Se detiene.
Sonríe. Mira hacia abajo, en la escala 200 de El Peñol. Recuesta por unos segundos su carga en una esquina. Los cientos de kilómetros inundados de la represa, las pequeñas islas con pintorescas casas y el pueblo de Guatapé en el horizonte, conforman una fotografía ya vieja y desgastada en su cabeza.
Es un viernes como cualquier otro. Son las 10 de la mañana y ya un grupo de turistas con acento capitalino se enfrenta a las escalas de la Piedra de El Peñol. Tal como ha hecho los últimos 30 de sus 54 años, desde que asumió el trabajo de subir y bajar carga de la Piedra, Rubén Darío Gómez se levantó hoy a las 3 de la mañana, llegó pasadas las 4 y desde esa hora hasta las 11 a.m. realizará entre 13 y 15 viajes.
“Nunca se me ha caído un bulto” dice con orgullo. “Y menos de cemento”, añade tras mirar la piña que una turista viene comiendo ya en su camino de bajada. Por las angostas escalas de cemento ha subido la “tractomula humana” cargando costales de frutas que pesan 90 kilos y surten los locales de la cima de la Piedra. Hoy viste una camisa naranja, una gorra con el logo de la Selección Colombia y un jean azul. Un trapo negro es lo único que amortigua el peso de su carga.
Tras coronar la cima, reclamará los 12 mil pesos que le pagan por viaje, se despedirá de sus amigos y almorzará bajo la sombra de un restaurante. En solo 6 horas de jornada habrá subido y bajado casi 20 mil escalas, lo que equivale a subir 12 veces el mítico edificio Empire State; 11 veces la torre Eiffel de París y 19 veces el cerro Monserrate de Bogotá.
Baja su cuerpo, ubicando sus hombros de nuevo tras el peso del cemento y se levanta para superar el último tramo de su viaje. Ya no habrá más pausas. No las hubo ni siquiera cuando su cuerpo dejó más que sudor en el Peñol. Rubén Darío lo recuerda con la sonrisa con la que trepa los más de 200 metros de altura que mide la Piedra: “comencé a vomitar sangre. Yo me limpiaba y seguía. Terminé el trabajo del día y me fui para la casa. En la mañana tocó que me llevaran al hospital”.
La medicina recomienda que un hombre en condiciones normales solo puede levantar hasta el 15% de su peso corporal sin que su cuerpo sufra gravemente el esfuerzo. Países como Chile tienen leyes que penalizan que un hombre levante más de 25 kilos. “La tractomula humana” quedó postrada durante 4 meses en la cama de un hospital. Los huesos le dolían, su espalda se retorcía y al parecer varias venas habían explotado en su interior.
Durante 120 días volvió a ser solo un humano. Sin los 12 mil pesos por viaje, su familia vivió de unos ahorros que guardaba para comprar la anhelada casa con la que sueña. Tras una recuperación dolorosa, los médicos dieron de alta con la sentencia de que su cuerpo no resistiría mucho más, que debía parar, que ya no podía seguir.
De eso ya han pasado meses. Son las 10: 15 a.m. y Rubén Darío corona su viaje número 13 del día. Poco más de 15 minutos bastaron para vencer a la Piedra de El Peñol, a las propias limitaciones humanas. Descarga el bulto de cemento y se sienta en una silla a tomar un poco de agua. Al frente tiene la inmensidad de Guatapé, un cielo azul atravesado por unos cables donde cuelga lo que parece ser una jaula de metal. Es el sustituto de Rubén, un mecanismo de polea que espera estar listo en los próximos cinco meses. Cuando la tecnología venza por fin a la fuerza humana, Rubén tendrá que salir de allí y viajar a Medellín a buscar suerte.
Ya no más tractomulas humanas. La historia del apodo con el que se ha hecho conocido se debe a una turista que en una ocasión lo vio, grabó un video y lo nombró de esta forma. Estaba sorprendida, alegre, llena de admiración. “La tractomula humana”, dijo tal vez sin saber que bautizaba a un héroe. Y así se quedó, su nombre pasó a ser solo la cola alargada de su leyenda.
“Adiós, tractomula humana”, le dice una persona en la cima. Él se despide con la misma sonrisa tímida que no lo abandona, “mi nombre en Rubén Darío, pero ya me quedé así”. Recoge su trapo negro y comienza su descenso. Ya lo dijo Scott Fitzgerald: “muéstrame un héroe y te escribiré una tragedia”.
