Rive en español se dice ribera u orilla y oigo oreille, la palabra francesa para oreja.
Aquí lit de la rivière (literalmente, cama del río) se dice lecho del río
río es un anagrama de oír y escucho
l’écho del río que nadie quiere oír.
Sin embargo, si se dice pues significa que tiene algo que decir.
Carolina me explica que el río Medellín es tabú, asco, un tema olvidado, la gente ni siquiera habla de esto y escucho la canción El tabú del agua de Gabo Ferro y miro Los días de la ballena que sigue el río Medellín y se encalla en sus orillas, uno no puede no ver una ballena en un río, pero nadie la ve y la ballena se muere.
El río no sirve para nada más que recibir las basuras y cuerpos de mujeres, concluye Carolina
y pienso que cuerpo es un anagrama de couper, la palabra francesa para cortar.
Tras los anagramas saco nuevas palabras de las letras del río.
Riera: aire – falta un r
Ribera: arbre (árbol) – falta el i
De un idioma a otro las letras desaparecen
tragadas por el río.
el agua y élagua (podó)
Cortar el agua del río
Cortar las palabras
Cortar los cuerpos tragados por y tirados en el río
para encontrar el cuerpo del río Medellín.
En español, monter es subir mientras que en francés subir significa sufrir sin decir nada, es decir, bajar más que subir.
Leo que desde su nacimiento el Metro de Medellín recorrió más kilómetros que los que separan la Tierra del Sol. Como si volviéramos a casa después de una visita al Sol.
En la Línea A del metro, dirección Estrella (el Sol), sobresalgo del río Medellín. Un anagrama de estrella son los talleres que propongo a los estudiantes de francés para escribir el río: tallar en la constelación del metro para entender la ciudad. Con los cursos de francés seguir el curso del río cuyo el metro sigue el recorrido,
y arriba en el metro puedo mirar a los que viven abajo, en las orillas.
Noto que la palabra española abajo contiene el sonido de la palabra francesa haut (arriba) y que arriba contiene el sonido bas (abajo).
Sol es la palabra francesa para suelo
y la estrella cae.
No quiero mirar el río de haut, es decir de arriba y con desdén, pero debo subir hacia el sol para ver lo que queda al suelo.
Así veo en el suelo los que intentan limpiar su ropa en el agua color lava negra que no lava nada. Observo paquetes de ropa aflorar a la superficie del agua. Las islas del río Medellín son cuerpos y bultos.
Medellín, en paisa, se pronuncia Mé-dé-jin, mets des jeans que en francés exige vestirse.
Rive también es una forma del verbo river, que significa fijar o mirar y miro a los que se fijan en las riberas.
Rivalise (compite) conjunta la rive y la valise, la ribera y la maleta. Sobrevivir viajando en el río.
La montaison se refiere a la subida masiva de peces, monter vers la maison, cuando los peces suben el río hacia las casas.
Marcella me explica que a lo largo del río se instalaron los que fueron desplazados por el conflicto armado y también inmigrantes venezolanos. ¿El río como refugio?
El sistema de ubicación colombiano se basa en la distancia entre la casa y la intersección de calles. Es un sistema muy preciso. ¿Cuál es la dirección de los que viven en las islas del río? ¿A cuál distancia de la calle se encuentran precisamente los que viven en la calle?
Un anagrama de ribera es abriré, aunque en francés un abri se refiere a un lugar protegido, más a menudo cubierto y cerrado.
abri / abrir: cubrir / couvrir / ouvrir. La letra C como una cabaña o la manija de una puerta.
¿Cuáles son las cabañas que se construyen a lo largo del Río Medellín, cuáles son los abris de fortune (refugios improvisados)?
Fortune, o suerte, se compone de las palabras tuer / tueur / tueuse (matar/asesino/asesina).
Leo en archivos de los periódicos colombianos que los femenicidios se multiplicaron durante la pandemia y el confinamiento. Las mujeres que ya no podían salir de su cama terminaron en le lit de la rivière donde duerme el río.
“Le fleuve est ligoté, jamais un poisson n’en imagine les rives” escribe un estudiante colombiano durante un taller, lo que se traduciría por: el río está maniatado, un pez nunca podría imaginar sus orillas,
e intento descubrir lo que ligote el río, lo que el lit got (una forma del verbo inglés have, haber): lo que el río tiene en su cama.
Aquí la proporción de palabras que conozco es infinitamente inferior a la de las que no conozco.
En francés le mot es masculino y en español la palabra es femenina
Palabra y par là-bas.
nadar / andar: ¿Hasta dónde debería caminar para recuperar las palabras que se ahogaron?
Las raíces retienen la tierra de las riberas. Busco las raíces que comparten las palabras francesas y españolas para replantar árboles que podrían impedir que las orillas colapsen.
Mientras, tratando entender lo que maniata al río Medellín, leo en el periódico que se encontraron en el río los cuerpos maniatados de unas mujeres.
Lazos casi es un anagrama de solas: ¿las mujeres sin lazos están solas?
La palabra fleuve (río) junta las palabras fleur y veuve, la flor y la viuda, el principio y el fin.
Descubrí Medellín bajo las flores de la Fiesta de las Flores, pero, ¿quién ofrece flores a los cuerpos que florecen el río?
En botánica la montaison también se refiere al hecho de florecer, y además del agua de las flores, sumergir el texto en el agua del río.
Nado, nadó, doña.
El cuerpo de una mujer fue encontrado al nivel de Barrio Triste que bordea el río.
En 2019 cuatro cuerpos de mujeres fueron sacados del río entre marzo y agosto: Paola Vargas, Dennis Chaverra, Luz E. Villa y Lina M. Castillo.
El río escupió el de Luz E. Villa el día de mi cumpleaños, el 31 de julio, desnudo golpeado y mutilado con arma blanca. A lo mejor Luz brillaba tan fuerte que le impedía dormir y él la hundió en el agua negra para dejar de verla.
A veces solo se necesita cerrar los ojos.
¿Cuántos cuerpos de mujeres pasaron bajo los alfas y por los deltas de este país?
¿Los que matan a las mujeres tratan de expiar sus crímenes en el corriente del agua?
Expiar, expier, expire: expirar el aire del cuerpo de una mujer.
Con todo el aire que acoge, ¿podría el río huir corriendo?
En francés existe la expresión “prendre ses jambes à son cou” y golpe en francès se dice coup. ¿Puede el agua corriente tomar sus piernas a su cuello cuando en su lecho recibe las piernas y los cuellos de las mujeres que salieron de su cama después del último golpe?
El río como salida de emergencia.
En francés decimos sortie de secours, de salida de socorro, y me doy cuenta que las camas que los socorristas utilizan para salvar vidas se llaman Camilla, como yo.
¿Qué puedo salvar dentro de mi texto?
La traducción francesa de camilla es civière
casi una rivière.
La quebrada es tanto el lugar de la palabra como el ojo en el cual una toma el riesgo de caer cada vez que quiere hablar.
En español el lugar donde se vende lo que fue pescado, lo que fue sacado del agua, se llama la subasta (¿subir hasta?).
En francés la subasta se llama la criée: la que fue gritada,
y la palabra crue se refiere ambos a la crecida y al verbo creer.
la crue es la que creen y la décrueen la que ya no creen.
corriente crecida: ¿puedo confiar en todo lo que me cuenta el Río?
22 estaciones del metro esconden una imagen de la Virgen.
La Línea 1, 2, 3 Mujer (como 1, 2, 3 Sol) es una línea de emergencia implementada para mujeres víctimas de violencia conjugal. Extender las líneas del río como líneas de vida.
El río Medellín se presenta como uno de esos lugares donde los hombres tratan de destruir la prueba de su violencia, es decir el cuerpo de las mujeres.
explica Rivera, quien también es casi una riviera.
Aquí los cabellos de las mujeres son cascadas de agua negra.
250 quebradas, 4000 si incluimos todos los pequeños arroyos que caminan por Medellín. La ciudad nació en Santa Elena y la quebrada Santa Elena pasa por el Museo de la Memoria.
Carolina distingue los cuerpos del agua y las cuerpas del agua.
En francés l’eau queda femenina, pero en español el agua desemboca en las aguas.
Navegar / vengara
isla / sail
île / leí
Navego de la casi isla a la casi ella.
Lorena Salazar escribe en su libro Esta herida llena de peces que los niños pertenecen más al río que a su madre. ¿Las mujeres pertenecen más al río o al mar?
Leo que los que matan a las mujeres dejan los cadáveres en lugares de las riberas donde el agua del río no puede recuperarlas y así las dejan a la mirada de las otras mujeres como una amenaza y
sobre todo
impiden que los cuerpos vuelvan al mar.
El vuelo de los buitres y otras aves carroñeras permite localizar los cuerpos que el río vomita.
¿Guarda el agua del río la memoria de los cuerpos de mujeres que fueron tirados dentro de él, como lo haría un colchón de espuma con memoria?
En una librería cerca del Museo de Arte Moderno de Medellín encontré un libro cuyo el título era Los cuerpos desnudos no le temen el agua. ¿Desnudan a las mujeres antes de tirarlas en el agua para que se asusten menos o para que el agua las cuide? ¿Por eso se pronuncia Medellín Mets-des-jeans? ¿Lleva el río solo los cuerpos de las que ya no llevan jeans?
Participé en un taller de collage para recolectar los pedazos de nuestros cuerpos en el río.
nuestros cuerpos en el río
como un largo brazo de tierra negra
en la imagen su piel parece pulpa de pez
el agua alrededor de su cuello como un collar o una bufanda o una cuerda
Nadando expulso las palabras con las manos como si fueran pequeños peces
mis manos ahora son palmas ayudándome a nadar más rápido
y hojas de palma
como redes de pesca.
Descubrí un mapa azul con los cursos de agua que cruzan Medellín, parece como un pulmón, un coral, la cima de un árbol o una red de venas y arterias. La divisa dice: «corrientes, quebradas, ríos... el agua fluye generosa a través de Medellín. Cuidémosla mucho para que este mapa algún día sea todo azul».
Hay días de río azul y días de río rojo.
Los días de río azul son aquellos en que el agua está más sucia que lo usual.
Sucio / sale / sal
La palabra francesa para sucio se escribe como una forma del verbo salir y se escucha como la palabra que llena el mar de lo que permite flotear más fácilmente.
Quebrada es a la vez el nombre para
gorge, ravin, ruisseau, crique
y el adjetivo
cassée, brisée, violée.
Para dibujar el mapa de las quebradas que atraviesan Medellín tengo que identificar los lugares donde el agua se quiebra.
El río separa Medellín en dos partes, como la mujer fue separada del hombre en la leyenda bíblica. ¿Tiene el río un género? Sus más grandes afluentes son La Santa Elena, La Iguaná, Doña María, La Aguacatala, La Jabalcona, La Volcana, La Presidenta, La Poblada, La Guayabala, Altavista, La Picacha, Ana Díaz, La Hueso, Malpaso, El Ahorcado, El Molino, La Quintana, La Bermejala, La Rosa, La Herrera, Cañada Negra y La Madera
y me doy cuenta de que las aguas de Medellín son mujeres
cuando los primeros trenes del metro se llamaron los MAN: el Río es una mujer y el metro un hombre, ahora bien, el metro arriba dominó el Río abajo.
Hugo me enseñó la distinción entre carreras y calles: las primeras corren paralelas al río y las otras van hacia el río y hacia la montaña, y Santiago me hizo descubrir la canción Montaña del grupo Club del Río en la cual escuché la frase: “Lo que empezó en la montaña se fundirá con el mar”.
El título de la versión francesa de Esta herida llena de peces es Vers la mère, hacia la madre, y todas las historias vuelven hacia la Madremonte, Madreriera y Madremar.
Pez en español suena como pèse: lo que pesa en francés.
El nacimiento del río Medellín, donde una se puede bañar, se llama La Clara. A medida que el agua se aleja de su fuente, se oscurece como los cuerpos que se bañan dentro de él, el cuerpo del río cambia acercándose a la ciudad y sube del peso de los cuerpos lastrados que recibe dentro del suyo.
¿Cómo liberarme de mis peces, es decir, de ce qui pèse, para no terminar en el fondo del río?
Ví Puentes en el mar al cine y cruzo los puentes del río Medellín para reconstruir puentes entre francés y español, intento con mis piernas, mis ojos y el lápiz que me perfora la lengua, suturar esta herida llena de peces.
¿Será 2023 el año para reinventar el río?
*Escritora y fotógrafa francesa, graduada de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París y de creación literaria de la Universidad de Le Havre.
Camille Reynaud estará en el Café Generación de la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín. Viernes, 15 de septiembre, 6:30 p.m., Auditorio Telemedellín (Jardín Botánico).
