La importancia de este segmento trasciende lo comercial: los libros son dispositivos para que los adultos entreguemos a los niños atención y tiempo, dos recursos fundamentales en el largo proceso de crecer.
Brenna Hasset, profesora de osteología forense y arqueología de la Universidad Central de Lancashire, en Inglaterra, autora del libro Growing Up Human. The Evolution of Childhood (2022), propone que la ventaja evolutiva más importante de nuestra especie es tener una niñez prolongada y altamente demandante. Los niños, incluso antes de nacer, demandan una cantidad elevada de nutrientes para desarrollar cerebros grandes, el rasgo al que comúnmente se asocia nuestro éxito evolutivo. La alta demanda de alimento de nuestras crías explica nuestra particular forma de reproducción: el apareamiento de vínculos.
La memoria evolutiva nos informa de maneras instintivas sobre la necesidad de compañía para asumir la ardua tarea de la crianza. La existencia de la menopausia y, de las abuelas, dice Hasset, es un factor clave para permitir una niñez prolongada y aguantar sus exigencias: deben existir adultos adicionales, diferentes a los padres, que estén dispuestos a invertir tiempo en las necesitadas crías.
Nuestra niñez se prolonga porque necesitamos mucho tiempo para aprender las habilidades requeridas para ser adultos funcionales e integrarnos a un complejo orden social. Tenemos que aprender a construir el significado de las palabras, pero también de los gestos y de las entonaciones de quienes nos rodean y de quienes dependemos. Para aprender a leer no solo debemos identificar los grafemas y los fonemas: tenemos que desarrollar una sensibilidad.
En el proceso lector son igual de importantes las narraciones orales, las explicaciones pacientes sobre los acontecimientos cotidianos, las canciones, tanto como los libros. ¿Por qué la luna sigue en el mismo sitio, aunque nosotros nos movamos? ¿Cuánto tiempo vive una mariposa? ¿Dónde queda Palestina y qué pasa con los niños que viven allá? Las preguntas de los niños y de las niñas son portales hacia la curiosidad y también son demandas de la infancia prolongada de nuestra especie.
Detenerse a escucharlos con atención y ofrecerles respuestas estimulantes que inauguren conversaciones significativas aporta a la edificación de una forma sensible de estar en el mundo. El planteamiento de la profesora Hasset, que tener una niñez prolongada es la ventaja evolutiva más importante de nuestra especie, es otra forma de decir que lo que nos ha traído hasta aquí es privilegiar el cuidado y la sensibilidad.
Los libros median entre la curiosidad desbordada de los niños y la contención de los adultos. Son mágicos porque escapan a la edad y nos igualan en nuestra naturaleza sensible. Pero escapar a la edad no implica escapar al tiempo: la presencia y atención requeridas para la lectura y la crianza son incompatibles con los ritmos impuestos por la productividad capitalista.
No hay tiempo para conversar, no hay tiempo para jugar, no hay tiempo para leer. Tal vez no necesitemos comprar más libros sino tener más tiempo. El apareamiento de vínculos no es un asunto circunscrito a la pareja: cuando decimos que para criar a un niño hace falta una aldea es porque la atención que requiere la infancia debe redistribuirse. En un mundo cada vez más individualista es difícil encontrar una afiliación comunitaria que permita llevar esta máxima a la práctica, pero podemos resistir: aunque no tengamos hijos podemos interesarnos por los niños y por las niñas, estimular sus cerebros hambrientos con historias fantásticas, mirarlos a los ojos cuando nos hablan y responderles con oraciones completas, con toda la fuerza de nuestro lenguaje, para que sientan que hacen parte del diálogo con el mundo que los rodea.
Algunas recomendaciones de autores internacionales invitados a la FILBO para dedicar tiempo a la lectura con niños y niñas:
Perros y gatos bajo la lupa de los científicos de Antonio Fischetti y Sébastien Mourrain:
Un libro para celebrar el ánimo enciclopédico de la infancia. ¿Los perros hablan con la cola?, ¿por qué cuando los sacamos a pasear nos hacen parar tantas veces a hacer pipí?, ¿es cierto que el ronroneo de los gatos tiene poderes curativos?, ¿por qué los gatos son tan dormilones? Más allá de los datos curiosos este libro ofrece pistas para descubrir las formas en que nuestros peludos compañeros de aventuras están en el mundo, para cultivar la curiosidad y para apreciar el sentido del humor.
Respira de Ines Castel – Branco
Estar en el mundo puede ser abrumador y esto no es algo que debamos ocultarles a los niños. Respira es compañía para los padres, madres y cuidadores que buscan estar presentes con un gesto de amor en los momentos de desasosiego de los más pequeños. Con una guía de lectura amigable es un libro ideal para iniciarse en los rituales literarios de la hora de dormir o para afianzar hábitos de consciencia y atención plena en familia.
Los monstruos también lloran de Guillaume Duprat
¿Qué pasaría si le preguntáramos al monstruo de Frankenstein su versión de la historia o si Cerbero pudiera contarnos qué sintió al escuchar la lira de Orfeo? Leer este libro es abrirse a la complejidad de nuestra naturaleza. En un momento en el que se privilegian las visiones simplistas sobre las emociones leer las historias de los monstruos contadas por ellos mismos es una oportunidad para cuestionar lo que nos han dicho que está bien y que está mal.
*Escritora, columnista y gestora cultural.