A Carlos le encantan las cifras y los cálculos matemáticos. Tiene apenas 13 años y todo el universo de números le cabe en la cabeza: sabe que el cambio del dólar frente al peso colombiano está a poco más de $3.800, que una libra de arroz para comer le cuesta $2.500, y que cruzar el Tapón del Darién con sus padres venezolanos le cuesta, solo a él, 70 dólares hasta la frontera con Panamá.

Entre todos los datos que revolucionan su mente, el que más presente tiene es el de los 3.813 kilómetros que hay entre Necoclí y Massachusetts, EE.UU. Es la distancia que lo separa de su sueño de estudiar en la Universidad de Harvard, sueño que alimenta en cada paso que da como niño migrante, aunque al final de cada jornada sienta los pies estallar por las ampollas en sus dedos.

Yo quiero estudiar en esa universidad y voy a quemar mi cerebro para hacer todo lo posible" — Carlos

“Yo quiero estudiar en esa universidad y voy a quemar mi cerebro para hacer todo lo posible, porque yo le hice una promesa a mi mamá y a mi papá: darles una casa así, frente a la playa; un carro para que ellos disfruten todas las semanas”, dice Carlos mientras juega con su celular, último regalo de cumpleaños recibido de sus padres hace tres meses.

El aparato, de pantalla plana y cubierta de visos azulados, está a la venta. Este secreto se lo soltó a Carlos su padre –un militar que salió huyendo de Venezuela por varios atentados contra su vida al declararse opositor al régimen de Maduro–, después de reunirse con su madre en una de las carpas donde pasan las noches en las playas blancas de Necoclí, Urabá antioqueño. Había que reunir el dinero para cruzar la frontera, y ese era el objeto más costoso y preciado para vender.

Pero Carlos, tan delgado como las palmeras de la playa en la que duerme, de tez blanca y de cabello negro ondulado, no se resiente por la venta. A diferencia de los niños de su edad que no pueden vivir sin la tecnología, no se aferra al móvil, por el contrario, considera que si vender su teléfono lo acerca a Harvard, “bienvenida su venta, puej (sic)”.

A lo único que se aferra este adolescente interesado en las matemáticas y los idiomas, acostumbrado a ocupar los primeros lugares en su escuela en el estado de Aragua, es a Canelo, un pitbull de un año, de pelo blanco y con un parche café como de pirata, que lo acompaña desde el inicio de su éxodo cuando dejó Venezuela para buscar un futuro mejor; y que amarrado a una árbol mira a su amo, mientras concede la entrevista a EL COLOMBIANO, con los ojos atentos de un vigilante inglés.

La escena parece un cuento infantil. Una niña negra, vestida con traje rosa y de trenzas es llevada en una bicicleta rosada por un niño que luce una camiseta de Brasil. El niño, de piel oscura y cabello apretujado, apenas alcanza los pedales, pero se mueve con destreza en medio de las carpas en las que duermen migrantes haitianos, resguardados de la canícula de las 2:00 de la tarde.

A unos pasos, tres niñas – dos cubanas y una venezolana–, cantan canciones infantiles; y un poco más allá, Carlos, el niño venezolano, le da comida a su perro Canelo que no para de ladrar, aunque tiene la coca llena de cuido.

Ninguno de estos niños migrantes se imagina lo duro de la travesía que les espera al cruzar los 160 kilómetros del Darién, ese duro bloque vegetal cuya densidad en algunas partes hace que el día se torne oscuro, así el sol arda en la mitad del cielo, a las 3:00 de la tarde.

Yo voy a conocer los tigres, las serpientes y los monos" — dice niño cubano

“Yo voy a conocer los tigres, las serpientes y los monos”, les dice el niño cubano a las niñas absortas en el teléfono; les habla como si se tratara de un cuento fantástico de dragones y caballeros.

Pero lo que desconoce este pequeño y lo que no dimensiona su cabeza ni la de los otros que esperan pasar, incluida la de Carlos, acostumbrada a maquinar con números, es que en ese cruce natural han fallecido 17 personas en lo que va de 2021, según datos del proyecto Missing Migrants, de la Organización Internacional para las Migraciones, OIM