Por: Ivanna Valentina Lezcano Rosado

Institución Educativa Gonzalo Restrepo Jaramillo

Crecí en el barrio La Sierra de Medellín, rodeada de casas pintadas con colores que parecían un reflejo de la vida alegre del lugar. Para mí, todo era luz y sonidos familiares: el vendedor de aguacates gritando desde su carreta, los niños jugando a la pelota en las calles empinadas, y los vecinos saludándose como si el peligro no existiera. Pero conforme fui creciendo, empecé a notar que esos colores tan vivos también escondían sombras y que las risas podían apagarse rápidamente cuando el barrio “se ponía caliente”.

Solía ir a casa de mi tía y mi prima con frecuencia. Les ayudaba en lo que podía y, a veces, me quedaba más de la cuenta, conversando o simplemente pasando el rato. Pero había días en los que mi mamá me decía que mejor no saliera, que las cosas estaban tensas. “Se está poniendo caliente”, decían en el barrio, era una forma de avisarnos que algo malo estaba por pasar. Al principio no lo entendía, pero ya con 15 años, sé que esas palabras significan peligro, y que el barrio no siempre es el lugar seguro que aparenta.

Un día, como de costumbre, bajé las largas escaleras que conectan mi casa con la de mi prima. Pasé por mi antigua escuela y me detuve un momento, recordando cómo era mi vida cuando no tenía que preocuparme por nada más que mis tareas. El sonido del vendedor de aguacates me sacó de mis pensamientos, y como siempre, me acerqué a su carreta.

—¿Cómo estás, niña? Hace días no te veía por aquí —me saludó con su sonrisa habitual, mientras seleccionaba los aguacates más frescos. 

—Bien, todo bien —le respondí, intentando mantener la conversación ligera.

—Me alegra. Pero oye, ten cuidado. Las cosas están cambiando en el barrio. Hay gente mala por aquí, y no me refiero solo a los de siempre. Algunos juegan con la vida de las chicas jóvenes, les quitan la imaginación, les roban la alegría. Y tú eres muy joven para que te pase eso.

Ilustración: Manuela Correa Uribe

No supe qué responderle. Me sentí incómoda, como si de pronto me hubieran arrancado la tranquilidad. No era la primera vez que escuchaba algo así, pero viniendo de él, un hombre que siempre había estado ahí, de pie en su esquina con su carreta, me hizo darme cuenta de que algo realmente malo estaba ocurriendo.

Apresuré el paso hasta la casa de mi prima. Cuando llegué, mi tía me recibió con una mirada preocupada. Sin darme explicaciones, me dijo que me fuera de inmediato. Antes de que pudiera preguntarle por qué, me mostró la foto: un hombre tirado en el suelo, muerto, con un cartel encima que decía “sapo”. Mi corazón se detuvo por un segundo. Había escuchado de estos casos antes, pero nunca me había tocado tan de cerca.

Recordé esas veces en las que mi madre me llamaba con urgencia, diciéndome que no saliera porque “algo iba a pasar”. Ahora entendía perfectamente lo que quería decir. El peligro no era una historia lejana, estaba ahí, en las calles que creía conocer, en las esquinas donde antes jugaba con mis amigos.

Mientras volvía a casa, las palabras del vendedor de aguacates resonaban en mi cabeza. “Les quitan la imaginación, les roban la alegría”. Mi barrio, el que una vez me pareció un refugio lleno de colores brillantes, se desvanecía poco a poco. Los días ya no eran tan simples. Ahora, cada paso que daba en esas calles tenía que ser calculado. El peligro era real, y lo sabía.

Esa noche, al llegar a casa, pensé seriamente en no ir al colegio. Los colores de las casas del barrio seguían ahí, pero su brillo había perdido el sentido. La Sierra, mi hogar, se estaba poniendo caliente, y sabía que no podía bajar la guardia. En este barrio, la esperanza es lo primero que se pierde, y yo no estaba dispuesta a dejarla ir.

Por: María Clara López Posada

Colegio Marymount

Si sus tierras algún día fueron fértiles, adornadas de cultivos, ahora estaban bañadas en cenizas. Si sus hogares alguna vez se impregnaron de un olor caluroso y acogedor, ahora lo que yacía dentro de estos muros era la memoria de lo que fueron forzados a abandonar. Un aire desolado y frío, recorría estas casas vacías. Si algún día sus niños jugaban en la acera, y los ancianos disfrutaban de un reconfortante tinto en las tardes, ahora los más chicos se agarran desesperadamente a sus padres, y los mayores buscan una manera de no quedarse atrás.  

La bruma de la madrugada cargada con el aroma de humedad acariciaba el rostro de Amparo, sus manos carrasposas por años de labor desgranaban los frutos del café que daba su pequeña finca, su querido monte. Desde que tenía memoria, ese rincón remoto de Antioquia había sido su refugio. El viento suave entre los árboles, y el canto habitual de los pájaros le daban una sensación de calma inquebrantable. Sin embargo, aquel ruido no sonaba como la suave melodía de los pájaros, o el canto de los gallos, ni sus vecinos levantándose a ordeñar su ganado. Esta particular mañana no era como las otras.

Aquella mañana, Amparo fue tomada por sorpresa, cuando la calma de sus tierras fue envuelta por el caos en poco tiempo y el viento cambió de dirección, como si las montañas susurraran una advertencia que su alma percibió antes que sus oídos. El ruido de pasos retumbaron en la distancia, y los habitantes del lugar exclamaron voces de confusión y desesperación. El aire que hacía poco tiempo había sido refrescante, ahora estaba lleno de polvo, parecía cargado de un presentimiento oscuro. Ese pequeño rincón de Antioquia que había sido su refugio por tantos años, ya no la abrazaba con la misma ternura ni calidez. Al contrario, parecía alejarse de ella repentinamente. La tranquilidad que abundaba, ahora se sentía como un presagio.

De repente, unos hombres se materializaron en la penumbra de las montañas, estos, portaban una sentencia que no era necesario anunciar con palabras. 

La tierra de la que cuidaron por tanto tiempo, la tierra fértil y generosa, la reclamaban unas manos sin conocimiento por la cosecha, cargadas con destrucción y ruina, estas manos, reclamaban su amada tierra. 

-Tienen hasta el amanecer- exclamó un una voz fría y vacía, similar al acero en sus manos.

La tierra pareció derrumbarse a los pies de Amparo, su mente no parecía comprender las palabras que flotaban en el aire. Parecían distantes, irreales, cargadas de codicia y ambición. Sus raíces cafeteras y campesinas, que parecían haberse incrustado muy adentro de su alma, estaban siendo brutalmente arrancadas, dejando un vacío sin fondo. Lo único que aún mantenía su alma en pie, era su hija, Martina.  

Ilustración: Manuela Correa Uribe

Amparo corrió frenéticamente a su casa, su cabello grisáceo le cubría la cara, y su falda larga, le impedía ir con mucha rapidez. Su hija la aguardaba, sus pequeños ojos color miel, que parecían llenos de sueños y aspiraciones, habían sido plagados por el miedo y la confusión. 

Comenzaron a recorrer el sendero hacia lo desconocido bajo el manto del atardecer, el mismo que tantas veces habían recorrido, el mismo que jamás volverían a ver. El cielo colorido se posaba sobre el paisaje como un velo de despedida. Martina ocasionalmente le preguntaba a su madre si algún día volverían a su hogar, si vería el gigantesco paisaje, sus quebradas, sus cafetales, si escucharía el canto de los pájaros una vez más. El silencio de Amparo habló más que sus palabras. El eco de sus pasos resonaba por el inmenso monte, mientras el campo les daba un adiós definitivo. Cuando llegaron al pueblo, las calles estaban cargadas del mismo dolor, pues sus habitantes parecían aún tener grabadas en su conciencia las memorias de haber vivido algo similar.

Los días pasaron lentos, monótonos y casi interminables. Mientras las noticias que llegaban eran fragmentos de la tragedia que experimentaron, un pequeño rayo de esperanza seguía vivo dentro de muchos. Con el paso del tiempo, muchos afectados lograron rehacer sus vidas y Amparo frecuentemente se preguntaba a sí misma: “¿Qué significa empezar de nuevo?” Para muchos era como tener un lápiz y una hoja en blanco: una nueva oportunidad. Ella lo asimilaba como caminar con los ojos vendados o navegar en una densa niebla.  Empezar de nuevo no era florecer una vez más, sino cultivar en un suelo ajeno, seco, e infértil, en el que las raíces intentaban renacer incluso en las condiciones más adversas e inhóspitas. 

Amparo no le podría devolver a su hija la infancia que perdió, ni recrear las mañanas tranquilas y los atardeceres cálidos que le regalaba su antigua tierra. Pero aunque aquellos eventos le hubieran arrancado las raíces de su tierra, no habían hecho lo mismo con la semilla que siempre llevaba dentro.

Así, en su desdicha, encontraba una lección amarga. La fortaleza no siempre se encuentra en aferrarse a lo que ya se ha perdido, sino en aceptar y acoger la incertidumbre de lo que vendrá.