Reflejos invertidos

Hay palabras que nos besan

como si tuvieran boca.

Palabras de amor, de esperanza

De inmenso amor, de loca esperanza

No podría haber mejor manera de comenzar mi columna esta semana que con estas líneas de un poema (“Hay palabras que nos besan”) del autor portugués, particularmente después de un par de semanas tan grises y alarmantes. Indudablemente, un poema de amor; pero también un poema sobre la esperanza inquebrantable e interminable. Y no porque ahora las cosas parecen mejorar, aunque los resultados del pasado domingo fueron una prometedora demostración de que las elecciones presidenciales todavía se pueden dar en un espacio democrático... No, el poema de O’Neill me recuerda, sobre todo, mis esperanzas y sueños de infancia, el dolor de crecer, de mirar al tiempo como un actor secundario, un segundo acto del juego sin reglas que es la vida.

Celebrar lo nuevo, sufrir la pesadilla de lo desconocido; esa montaña rusa de emociones porque llueve o sale el sol. El primer beso, el primer desamor, la sensación casi cenital de la victoria o el abismo angustiante de la derrota. Cuando se tiene trece años, la vida termina y renace cada quince minutos, y ese vacío no se reemplaza fácilmente. Mi hija tiene hoy trece años y acaba de publicar su primera columna en el diario escolar. No es fácil entender lo que ella sintió cuando lo vio publicado, pero a mí me devolvió a la sensación de vértigo de mi infancia: sonrojado de pies a cabeza por una sensación de elevación inexplicable, una respiración sin aire y una mirada ciega hacia el infinito.

Pero también me recordó cuán importante es nuestro papel como padres y cuánto somos influenciados por ellos. Mi padre es una referencia profunda, vigorosa, incuestionable. No es fácil hablar de él, porque en muchos sentidos todavía me es un extraño. Sin embargo, en otros somos como reflejos invertidos: esa extraña sensación de mirarte al espejo, pero no reconocerte del todo. Un hombre de fuertes e intensas creencias y principios, emotivo hasta los huesos, de espíritu inquisitivo e inquieto, y una de las personas más brillantes que he conocido.

Aún así, estar a la altura de sus expectativas siempre ha sido fácil ya que él es muy consciente de su propia realidad humana: perfectamente imperfecto y con un alma llena de cicatrices. Como tantas veces me dijo, “lo único que necesitas para equivocarte es estar vivo”. Mientras con mi madre mantengo una pasión injustamente real, con mi padre creo que siempre tendré una historia de amor con un “no sé qué”, con un sabor a inacabado, pero perfecto, tal cual es. Una mezcla de orgullo y envidia, de curiosidad y desconcierto, de claridad y misterio. Como dijo O’Neill:

El nombre de la persona que amas

letra por letra revelado

En el mármol distraído

en papel abandonado